方守龙在山上，茶客在山下，来来往往都是喝茶的人，话题却离不开他。
全世界的白茶，90%产于中国，而中国的白茶，90%出自福建省福鼎市，特殊的地理气候条件和优越的自然生态环境，孕育了福鼎独特而丰富的茶叶资源，全市共有茶园面积20万亩，种植白茶品鉴白茶的专家遍地开花，但在太姥山核心景区内，有一处被茶圣陆羽封为白茶山的灵土，这里只有一片六七十亩的茶园，住着一位半个世纪专心制茶的隐士——方守龙。
方守龙一辈子只在做一件事——制茶。从最初的国营茶厂技术人员，到现在的白茶山人，他在山上一呆就是十几年，几十年……直至今日，方守龙从不考虑效率和成本，唯是追求品质，对他而言，制出一泡好茶，远比卖出多少茶叶重要。
在福鼎市中心有一间小小的茶室，用以招待懂茶的朋友和慕名而来的茶客，茶室不对外，往来人轻叩大门，开门问候一声，不问价问茶，只进来感受这一屋子的茶香，听一曲古琴。方守龙在山上，茶客在山下，来来往往都是喝茶的人，话题却离不开他。
坐在山上的茶坊里，方守龙让我们亲切地称他为“老方”，老方拿出各式各样的茶包和茶饼，每包上都详细记录着制成的时间和品种，而老方的记录远不止这些，详尽到每日的温度、湿度、雾的浓度，精确程度远胜世界顶级红酒庄。我们喝起来只有一些微小的差异，但老方自己觉得很明显，他的乐趣就在于追究茶里的许多变化，追求到极致，这茶就变成了奢侈品。所以方守龙种的茶树上，摘下来的叶子都能制茶，包括他独创的大叶茶，因为制作精良，普通的工业化设备无法满足需求，他就自己搞发明创造，离地清洁化技术、茶叶提香机、白茶日光复式萎凋工艺……问他有多少项发明专利，他自己也数不清楚。
山下是见不到白茶山银针的，因为一年的产量只有30-40斤，只留给自己和朋友品尝，所以想要喝到白茶山银针，只有驱车上太姥山，到他的茶坊一品芳泽。现在山下能见到的只有每年产量极少的牡丹，而就是牡丹，在这么些年间也未曾在市面出售，它们是真正的禅茶。白茶山上的茶，早年专门用以供奉莫扎法王及噶陀寺僧众，直到现在才有机会流向市场。而所谓禅茶，不仅是长年安放在茶园里各处的太阳能念佛机，使得每一片茶叶都日夜沐浴着佛号，也不仅是因为用以供奉法王和僧众，更是因为老方在用禅的心态做茶，这也是他杜绝化肥而使用野生羊粪、杜绝杀虫剂而选择饲鸟除虫的原因，这里面讲求的是天道循环。
我问老方，准备什么时候物色个接班人，把这制好茶的秘诀传下去，老方不置可否：“只要有人来，愿意和我聊茶叶，我知无不言，言无不尽。”——人人都是弟子。就像方守龙获奖的专利，全都分文不取，无私分享给各大茶厂使用，以期带动整个产业的健康发展。
老侯手机和微信：13859366756（长按复制加微信）本文未经授权，禁止转载。如果本文侵犯了您的权益，请联系删除。