烟雨十月种植福鼎白茶

早年，我曾在天山脚下的泥火山认养过一棵榆树。不为别的，只为给光秃秃的泥火山披一点绿，让它的根系固守着那片黄土地不被流失。

这次，我又在福鼎市管阳河山有机茶基地的“百名作家白茶园”认养了一棵白茶树。

2010年10月23日下午，淅淅沥沥下着小雨，我们一行数十人来到白茶种植园。园地里湿漉漉的，作家们兴致勃勃地栽种着各自认养的茶树。我就近挑选了 一棵最好的树苗，挖好坑，一只手扶着树苗，尽量不让它歪斜，希望这棵茶树，不要长成像泥火山上那棵歪脖子小叶榆树，另一只手将坑旁边的泥土一点一点地填回 坑里。虽然泥土湿湿黏黏的，我全然不顾，只管将泥土培紧在树根周围。然后细心地把写着新疆作家张良英的认养牌系在茶树上，看了看，有些个放心不下，生怕它 被风刮掉了，又认真地多系了一个扣。大多数作家栽好了自己认养的茶树，争先恐后地围在“百名作家白茶种植园”纪念牌前合影留念。

使用过的工具散落在园地 里，我看见一位老茶农收集着这些工具，擦拭干净后，整齐地摆放在一起。我把使用过的铁锹送给他的时候，顺着他擦拭工具的手望过去，心头不由得为之一动。这 是一双什么样的手呵！像蒲扇一般，成年累月地劳作，手指头变得粗而且短，弯曲着总也伸不直。手背青筋鼓胀突凸，像南方古榕树裸露地表的树根，繁衍着绿色的 生命。突然间，在我胸中涌起了一股激动，忍不住走近他问：“老哥，高寿？”

“78岁。”老茶农回答道。他个儿不高，偏瘦，典型的南方体型， 但腰不弯背不驼，脸色黑红，干且皱。他头戴竹制斗笠，肩披一件防雨的披风，下身是一条防水裤，像打鱼人前襟挂在胸前，一看就知道是长期生活在多雨的茶园里 的常备服饰。我赶紧拿出相机让近旁的人为我和老茶农拍了一张合影。

这时领队在招呼：“作家们请抓紧时间上车。”我来不及与这位不知姓名的老茶农细聊，匆匆与他告别。下山的路上，我在小溪边清洗手的时候，第一次发现自己那 十个手指头，比起老茶农的手，竟是那般苍白细软，像豆芽菜似的。心想要是写下的文字，也像豆芽菜似的严重缺钙的话，它将如何去经历岁月的磨砺？回过头去， 望着烟雨濛濛中的茶园，那里有一棵我亲手栽种的茶树，从此便多了一份牵挂。

小小的白茶树啊，虽然我不能常在你的身边，但我相信有那位不知姓名的老哥替我照顾、呵护你，你一定不会像泥火山上那棵歪脖子小叶榆一样总也长不大的。