福鼎那高高的白茶山上

下午雨是神秘的。十月二十三日，雨，便小声小气地来了，像畲族的少女，像山娃子酣睡中的呼吸，像茶花在悄悄打开。细想想，又真的什么都不像。不晓得那山叫什么名字，许是一生中的第一次来，云不散清愁不散，时间总是匆匆，罢了罢了。

在那高高的白茶山上，一个山水清明的下午刚刚被打开，静，手机信号全无，世界一片白。

下车时，我们慌慌着去找各色的伞，撑起的一刹那，亮亮的雨还是“咯咯咯咯”笑着扑了过来，由不得你躲闪的工夫。看那雨丝儿，斜斜疏疏，眼前一闪，细细 的，细得让人看也看不见，揣想应该不很大，走着走着竟然合上了手里的物件，好在真是如此。这样没有遮挡，整个世界便没有了遮挡，一个人轻便了许多，大步走 在他们的前头，眼睛总是看不够。天白、地白，到处都是白的、神秘的，尤其是白茶山上的一种香，一丝一缕地弥漫开来，和着一丝一缕的暗暗压将而来的云彩，那 感觉，让你说不清楚，也不想说清楚。很长一段时间了，我一直沉浸在对书画艺术的清愁中，太痛苦太痛苦了，吴冠中“笔墨等于零”之说我不敢苟同，艺术也绝非 一个“零”字所能概括，许是探究本身便毫无意义吧。这使我想起从福鼎茶友那里听来的一些趣事，比如他们一上班就“斗茶”（比茶），在品茗过程中对各种各等 的白茶进行评比，茶场的新品也好，茶农的新绿也罢，比的是茶乡人对白茶的发自肺腑的喜爱啊。那么，最上品的白茶在哪里呢？我曾经这样微笑着问那茶友。他也 微笑，只是一时答不上来，说可能上品的白茶还没有被他们发现吧。我问他，上品在哪里？他伸出自己的舌尖，指了指。

是的，清愁总会找到另一个清愁的。

福鼎的秋天丝毫不见凉意，虽然翻过北面的那些山就是浙江了，翻过东面的那些山就是东海了，虽然台风天气总会时不时骚扰一下这里，但高山和大海相拥，也会 获得一些意外的福分的。于是乎，滋润的、曼舞的、性感的、骨感的、环肥燕瘦的、卿卿我我的、倾国倾城的、在水一方的……你应该是知道了，我所指的，也就是 白茶的一个个身姿了。我无法目睹白茶生长中的每一个细节，种茶、护茶、采茶等等，这不重要。重要的，是独一无二的山区海洋型气候对于一种植物的影响，准确 地说是一年长时间的云雾天气的影响，很容易对这植物形成单独的改造和培养，后来的后来，我想这植物也变成了世上茶类中独一无二的了。为什么总爱把茶比喻成 少女呢？因为，它身上散发出香气，神秘的迷人的一种香，特别像少年时的畲族女；也因为，它银装素裹、白毫披挂的倩影，它素颜朝天、出水芙蓉的清秀，特别像 少年时的畲族女；更因为，它举手投足间流露出闽东北大地的一种原生态，让你在刹那间也变成了一棵白茶树，和它一样美丽、羞涩、聪慧，特别像少年时的畲族 女。如果我是一棵白茶树，如果我和她们一起生长在眼前这高高的山上，我还会一如下午雨一般清愁吗？

雨，依旧是个愁啊。

何时才能到达终点呢？

这样想着，便听见有人在叫我，慌慌地塞过来一把铁锨，铁锨把的顶端，系了一条红色的飘带儿。一看，是请每个人种植一棵白茶树，就像认养一个孩子似的，茶场方面的意思是沾沾我们的名气，特意在白茶山上开辟了一块空坡地。

茶事越千年。饮茶之道，乃“清饮”，清者，静也、纯也、雅也。在千年漫长的茶文化长河中，中国白茶的知名度和文化认知度一直很低，宛如太姥山区的深闺少 女一样神秘，乃至神秘得几乎只有他们福鼎人自己知道。然而，白茶就是白茶，新世纪以来，福鼎市的“白茶热”也开始波及全国，她的神秘面纱终被现代茶人们轻 轻撩起了。细细想想，假若这次不能成行，谁人知晓这少女一般清愁的白茶呢？

下午雨，如下午茶，一颗心，竟越发地清愁了。

在那 高高的白茶山上，我看见三三两两的畲族少女和茶农们穿梭在人群中，指导着我们这些山外人挖坑，填土，挂上写有各自名字的铝牌子，种植着白茶树，绿汪汪的山 坡地好像一块海绵，迅速吸干了落下来的雨丝儿，吸到后来呢，海绵的肚子里也吸饱了，吸饱了便不再吸了，多余的水儿便源源不断地溢出来，脚踩在海绵上面直打 滑。蓦的，畲族少女说：“老天做美，替我们给小树苗浇水了！大家还不鼓掌感谢感谢他老人家呀！”一番话，把众人都给逗笑了。

我更加小心翼翼 起来，小心翼翼着在土坑里扶正我的小白茶，用另外一只手拼命拖动铁锨，铲了一两捧泥巴，泥巴里夹杂了不少小草梗儿，小心翼翼着填进去，填平，紧接着，用皮 鞋使劲踩了踩。我收起农具站在一边，眯眼瞧瞧，发现小白茶树栽得有些不正，便又走过去，扶正，不放心地踩了踩，再就是要给小家伙继续填土了，因为小家伙的 生命太脆弱了，脆弱得不亚于我的孩子。这时刻，一个有经验的茶农便劝阻了我，他说土填得太多会影响茶树的生长，说白茶山上的土地灵着哩，种什么，活什么。 边说边收了我的工具，叫我放一百个心。听了他的话，我还是不放心，可是没有办法，因为铁锨已经落在了他手里。只得走开了，只能走开了，我确实再没有其它的 办法了。

几步一回头，慌慌地想，白茶树的明天呢？

一直回到山口的返程客车上。

才知晓，和我一样担心的，并不止我一个人。我们都在齐刷刷地想，白茶树的明天呢？

一直到雨丝儿渐渐变粗，粗得好像一根根松树枝似的，拼命从外面敲打着车窗玻璃，拼命喊着我们一个一个的名字，拼命哭叫着骂我们心狠。直到，窗玻璃开始模模糊糊，一片又一片，全都是湿湿的，湿湿的。

进入市区，喧闹恢复，手机信号恢复，虽说看不见黄昏，我知道我们已经走进了二十三日的时间深处。过上几十分钟，我们就该吃饭唱歌，睡觉做梦，再过上几个小时，就是下一个黎明了。

但我想我的树，亲亲的小小的白茶树，可能叫我一整夜都睡不着觉的白茶树啊！

在那高高的白茶山上，我是一棵小小的白茶树。一直到第二年的一月里，也就是二零一一年的一月，我们都天南海北地走开了，思维还踯躅在那个飘满下午雨的清愁的山上。

清愁不减，不想她了吧，不想不想……